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Chapter 1
PHILOSOPHY BEGINS

It was in ancient Greece that man  first found the path to philosophic wisdom.
From that beginning have come the philosophies of the Western world.

I. THE PRE­SOCRATIC PERIOD
From the first, Greek philosophy developed separately, on the whole, from the

current religion. It started from observation of  the world, striving to explain the nature
of things ­ particularly, at first, the physical universe.

The Milesian School. According to Aristotle, the first philosopher was Thales
of  Miletus,  one  of  the  Seven  Sages.  Little  is  known  of  his  life.  He  lived  in  the  sixth
century B.C.; had  travelled  in Egypt;  became  famous as an engineer  and  inventor,  for
his  astronomical  observations  and  as  a  statesman.  Later  writers  exaggerated  his
knowledge,  assuming  that  he  possessed  all  the  theory  implied  by  his  practical
observations.

Aristotle says he thought water was the material cause of all  things. And here
we  meet a question which occupied all  the Greek philosophers,  and  has  been  debated
ever  since.  The  problem  is  this:  things  undergo  change.  Food  is  eaten  and  becomes
flesh;  a  tree  is  burnt  and  becomes  ashes;  among  lifeless  things  one  substance  is
transmuted into another. But how is this possible? It is not a case of one complete thing
being  replaced  by  another,  a  tree  being  removed  and  a  heap  of  ashes  placed  there
instead. It is a real change of one into another, a transformation. But doesn't this require
some underlying  subject of  change,  something  that  will  link  the previous  reality  with
the new one, the tree with the ashes? Otherwise we are not positing an inner change, but
the total replacement of one thing by a completely different one.

Thales  and  others  thought  that  what  was  required  was  one  of  the  familiar
elements,  which  would  be  the  permanent  base  for  all  changes,  and  the  element  from
which all things are made.

Anaximander, an associate of Thales, posited "the boundless" as the foundation
of things, teaching that the elements we know – water, fire, etc. – arise from this. By the
boundless he probably meant the indeterminate, arguing that what can be all things must
according  to  itself  be  quite  indeterminate  –  if  it  were  already  something  determinate,
how could it become something else without losing itself?

An  associate  of  Anaximander  named  Anaximenes  gave  a  more  elaborate
explanation  of  nature  than  his  predecessors  had  done.  According  to  him,  air  is  the
underlying  reality.  The  process  of  becoming  is  explained,  ingeniously,  through
rarefaction  and  condensation.  By  rarefaction  air  becomes  fire;  by  condensation  it
becomes,  progressively  as  it  is  more  condensed,  wind,  cloud,  water,  earth,  stone.  He
applied  his  theory consistently, explaining  the  cosmos  by  means  of  it:  the  earth  arose
from  air;  the  heavenly  bodies,  which  are  fiery,  arose  from  moisture  from  the  earth,
which became rarefied; the human soul is air, and thus holds us together.

The  Milesian  school  –  Thales,  Anaximander,  Anaximenes  ­  set  the  Greek
intellect  on  the  path  to  be  followed  in  succeeding  centuries.  Their  approach  and
teachings may seem crude to us.

But  if  it  were  not  for  them,  our  civilization  might  never  have  existed.  In
striving to learn the nature of things, and to do so by observation and thought applied to
uncovering the basic causes,  the most universal and comprehensive explanations,  they
initiated  the  scientific  spirit.  They  stimulated  others  by  their  ideas:  not  only  in
cosmology, but also in politics and in regard to practical inventions.
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Pythagoras. Untold influence on later thought was exercised by Pythagoras of
Samos  (sixth  century  B.C.),  who  founded  a  religious  fraternity  at  Kroton  in  Southern
Italy which became the chief  scientific  school of  the Greek world. Because he  left  no
writings,  his  teachings  are  uncertain,  but  he  is  diversely  represented  as  a  religious
teacher,  as  a  man  of  science,  and  as  a  statesman  and  reformer.  Apparently  he  taught
reincarnation  and  the  kinship  of  men  and  beasts.  He  regarded  philosophy  as  a
purification which will release man from the "wheel of birth": that is, his soul, ennobled
by  philosophic  contemplation,  will  no  longer  need  to  be  united  with  a  body,  but  will
lead a separate existence. He helped found the science of mathematics, and emphasised
the mathematical  harmony of  things  ­ proportion and  harmony  in  music,  for  example.
His  tendency  to  explain  reality  in  mathematical  terms,  to  reduce  physical  things  to
mathematics, was to have a marked influence on Plato and others. It is a tendency found
in much modern thought.

Heraclitus  and  Parmenides.  In  the  fifth  century  there  arose  two  opposite
explanations  of  the  world,  one  proposed  by  Heraclitus  of  Ephesus,  the  other  by
Parmenides of Elea, in Southern Italy.

Heraclitus  was  fascinated  by  the  fact  of  change.  Wherever  we  look  we  find
things  undergoing  movement  or  change;  this  constant  process  is  ceaselessly  altering
things.  Heraclitus  illustrated  it  by  a  flowing  stream:  "You  cannot  step  twice  into  the
same river; for fresh waters are ever flowing in upon you." 1

By the time you have stepped into the river, it is no longer the river you started
to  step  into, because that water has moved downstream,  to be  replaced by  completely
different water. He says in another place: "We step and do not step into the same river;
we  are  and  are  not."2  He  means  by  this  that  a  thing  which  is  ever  altering  lacks  any
permanent identity: it both is and is not – it is not what it was an instant before. Nothing
in  our  experience  is  being  (in  the  sense  of  something  stable);  everything  changes
continually. These changes,  in his opinion,  are not merely superficial,  leaving a stable
core; they are utterly radical, leaving nothing the same.

Reacting  against  the  teaching  of  Heraclitus,  Parmenides  went  to  the  other
extreme. He taught that reality is so permanent that it is not subject to any change at all.
He argued that being either is or is not: there is no room for anything in between. Now,
if  something  is  not  (is  non­existent)  it  doesn't  explain  or  affect  anything.  But  if
something is, it is not in a state of becoming. To say a thing is changing is to imply that
it both  is and  is not – that  it  is non­identical with  itself,  for  it  is  becoming  something
else. But it is contradictory to say that a thing both is and is not itself.

Parmenides took as his  first principle:  it  is. By "it" he  meant being or reality.
Then he drew the conclusions that seemed to follow from his principle. What is must be
one. From whence would diversity come to it? Not from nothingness, since nothingness
is  not  the  cause  of  anything.  So what is  has  utter  unity.  Apart  from  what  is  there  is
nothing, so there is no source from which anything could be added to it. Therefore it is
complete.  It  did  not  begin  to  exist,  for  to  do  so  it  would  have  had  to  arise  from
nothingness. It cannot be deprived of anything, for there is nothing outside to attack it.
It  cannot  change  in  any  way.  In  short,  reality  is  uncreated,  indestructible,  complete,
indivisible,  irremovable.  He  regarded  it  as  corporeal:  he  speaks  of  it  as  a  sphere;  and
Aristotle tells us Parmenides believed only in a sensible reality.3

The source of the opposite positions of Heraclitus and Parmenides lies  in their
starting points. In a true understanding of reality, it is necessary to reconcile being with
becoming, unity with plurality, the principles of reason with the testimony of the senses.
1 Frags. 41, 42.
2 Frag. 81.
3 Arist., De Caelo, 298b 21.
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The method of Parmenides concentrates on being, unity, the principles of reason. If his
solution does not square with sense experience, so much the worse for the senses. As he
himself  says:  "All  these are but names given  by  mortals who believe  them  to be true:
coming  into  being  and  passing  away,  being  and  non­being,  change  of  place  and
alteration  of  bright  colour."1  Heraclitus  accepts  what  the  senses  reveal,  a  world  of
change and  multiplicity. But  if  change went  as deep  as he  supposes,  being,  unity  and
rational  principles  would  be  destroyed.  However,  it  should  be  added  that  Heraclitus
certainly did not see the full implications of his theory.

Empedocles.  A  citizen of  Akragas  in  Sicily,  Empedocles  is  famed  for  many
things  besides  philosophy.  He probably  had  early  associations with  the  Pythagoreans,
and their influence appears in his religious teachings, which are hardly compatible with
his  philosophy.  He  believed  in  reincarnation  and  kinship  with  the  lower  animals.  He
also claimed to be a god. He was a democratic politician. Aristotle ascribes to him the
invention  of  rhetoric.  According  to  Galen  he  was  the  founder  of  the  very  influential
Italian school of medicine.

In philosophy, he started from the principle of Parmenides: what  is, is. But he
understood  it  in  his  own  way.  He  wished  to  account  for  the  obvious  fact  of  change.
Now,  change  cannot  be  accepted  if  all  being  is  one  in  the  Parmenidean  sense.  So
Empedocles  taught that  there are  four substances,  each  indivisible and  immutable  like
the Parmenidean one, except that they undergo movement from place to place. They are
earth, air, fire and water, the four elements which were regarded, for many centuries, as
the  basis  of  all  bodies,  although  not  with  the  immutable  substantial  character
Empedocles gave them. He taught that these four alone are  real natures or substances,
that  all  the  other  things  we  call  substances  are  combinations  of  these.  A  tree,  for
example, has not a real  nature of  its own, but  is  just a collection  of  primary  elements
united  in  a  certain  way.  Combinations  and  dissolutions of  these  elements  are  brought
about  by  love  and  strife  –  or  attraction  and  repulsion,  as  we  might  say.  The  world's
present state is accounted for by evolution: creatures arose in a variety of combinations
– he speaks of "offspring of oxen with the faces of men, while others arose as offspring
of men with the heads of oxen"2 ­ and those combinations survived which were fitted to
do so.

Anaxagoras. Born c. 500 B.C., Anaxagoras  lived first  in Clazomenae  in Asia
Minor, then in Athens – from which he was exiled – finally in Lampsacus, a colony of
Miletus. He had probably studied  in the Milesian school; he was a teacher of Pericles.
He held that all corporeal  things contain all others. The meaning of this, apparently,  is
that each thing contains tiny portions of all the others: that each piece of bread we eat,
for example, contains tiny portions of blood, flesh, bone, etc. His reason for holding this
extraordinary  view was his acceptance  of  Parmenides'  thesis  that  being  neither  comes
into,  nor  passes  out  of,  existence.  Yet  Anaxagoras  wanted  to  admit  change.  So  he
reasoned that the world is made up of innumerable basic elements which never change
into anything else, but which combine in different proportions. And we name different
"substances" from the elements that predominate in them.

Anaxagoras  went  beyond  the  other  early  philosophers  in  maintaining  that  an
intelligent  cause  is  necessary  to  account  for  the  universe.  He  speaks  of  this  as  Nous
(Mind),  and  says  Nous  has  knowledge  of  everything,  power  over  all,  moves  all  and
orders all.

Leucippus of Miletus. The difficulties inherent in these various theories of the
nature of  bodies  helped  to originate  philosophical  atomism.  Leucippus  seems  to  have
been the real originator of this theory. He taught the existence of innumerable and ever­

1 Frag. 8.
2 Frag. 61.
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moving  elements,  the  atoms,  moving  in  the  void,  which  also  has  real  existence.  He
probably  taught  that  all  atoms  are  alike  in  kind  and  that  differences  in  things  must
therefore be accounted for by the shape, size and arrangement of atoms.

2. SOCRATES
By  the  time  of  Socrates  (469  –  399  B.C.)  thought  had  reached  an  impasse.

There  were  conflicting  theories  in  cosmology,  psychology,  ethics,  politics.  In  the
previous  section  we  have  sketched  the  various  explanations  of  matter.  None  was
satisfactory;  each  explained  some  aspects  of  things  by  neglecting  other  aspects.
Conflicting  explanations  of  the  human  soul  were  proposed:  it  was  thought  of  as
composed  of  air  or  of  the  four  elements;  or  else  it  was  thought  to  be  a  subsistent
something that would survive bodily death.  In ethics, some regarded social convention
as the guide, while others despised such popular morality.  In politics,  everything  from
democracy to tyranny was advocated.

Politically, it was a turbulent and exciting period into which Socrates came, the
age of Pericles and of the expansion of Athens. In literature, it was the golden age that
begot Aeschylus, Sophocles and Euripides.

Philosophic thought was at a stage where it could either degenerate or make a
new thrust upwards. Socrates was to prepare the way for that new thrust, and in this lies
his immense importance for later Greek thought and indirectly for all later thought.

He  left  no  writings,  so  what  we  know  of  his  life  and  teachings  comes  from
others, particularly Plato. The writings of Plato are mainly in the form of dialogues with
Socrates as the chief speaker; and it is difficult to know how far the teachings given are
those of the historical Socrates and how far they are original to Plato, and merely put in
the mouth of Socrates. A judicious comparison of Plato's accounts with those of others,
especially  Xenophon  –  who  was  a  disciple  of  Socrates  –  and  Aristotle,  can  bring  us
nearer the real Socrates, but haziness still remains.

In his early life Socrates was engrossed in cosmological speculation, hoping to
learn  the  truth  of  things  from  that  source.  But  he  was  disappointed  there,  for  the
explanations offered  seemed  too  superficial,  and  he  became  convinced  one  had  to  go
deeper  to  uncover  the  ultimate  truths.  It  was  always  ultimates  Socrates  sought,
especially in the moral order. What is knowledge? What is virtue? What are prudence,
justice, temperance and fortitude, and how are they related? What is goodness? What is
beauty?

In the Symposium, Plato represents Socrates as recalling what he was taught, as
a young man in search of wisdom, by a certain priestess, Diotima of Mantinea. Whether
historical or not,  the account  illustrates the truth that  the whole  activity  of  Socrates  is
dominated and  illuminated by  his devotion  to  supreme goodness  and  beauty.  Diotima
says  to  him:  "But  if  it  were  given  to  man  to  gaze  on  beauty's  very  self  –  unsullied,
unalloyed, and freed from the mortal taint that haunts the frailer  loveliness of flesh and
blood – if,  I  say,  it were given  to man  to  see the heavenly beauty  face  to  face, would
you call his an unenviable life, whose eyes bad been opened to the vision, and who had
gazed upon it in true contemplation until it had become his own forever?"1

The  attraction  of  this  vision  inspired  Socrates  as  he  pursued  his  chosen
mission:  to  seek  wisdom  and  goodness,  and  lead  others  to  do  the  same.  He  used  to
spend  his  days  in  the  streets  and  gymnasia  of  Athens,  talking  to  anyone  who  would
listen  to  him,  disputing  questions  of  philosophy.  Always  his  aim  was  to  reach  the
essences or natures of things, and express these in precise definitions. He detested glib
explanations  and  shallow  thinking  –  and  there  were  plenty  of  these,  for  they  were
practised by  the professional  Sophists.  The  Sophists  responded  to  the need  for  higher

1 211e – 212a.
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education  felt  by  many  rich  young  men.  They  offered,  for  a  price,  an  all­round
education in everything worth knowing. They would teach politics and ethics, science,
grammar, rhetoric. Some, such as Protagoras, were at least well­intentioned; others were
not.  Socrates  objected  to  them  because  they  claimed  knowledge  is  easily  attained,
whereas  he  knew  its  attainment  to  be  an  arduous  task;  because  they  dispensed
superficial  cleverness,  not  deep  wisdom;  because  they  pandered  to  popular  beliefs,
instead  of  proclaiming  unpopular  truths;  because  they  produced  slick  debaters,  not
honest dialecticians.

Socrates  regarded  himself  as  ignorant  of  most  things,  but  as  a  seeker  of
wisdom. He developed a dialectical method that would aid him in his search and destroy
the  pretensions  to  knowledge  of  the  Sophists  and  their  disciples.  It  worked  like  this.
Socrates  would  propose  a  question,  such  as,  What  is  justice?  His  interlocutor  would
give  some  quick  and  superficial  answer.  Socrates  would  follow  up  with  further
questions, all designed to reveal the inadequacy of the other's answers.

Finally  the  opponent  would  be  reduced  to  utter  confusion,  finding  he  knew
nothing  of  the  subject  he  had  thought  he  knew  quite  well.  The  questions  would
continue, but now with the object of leading the other to a true understanding. Socrates
did not believe in doing anyone's thinking for them, but in helping them to do their own.

He had an ardent following, principally of young men. While his method could
have  the  great  advantage  of  leading  them  to  think  realistically,  it  sometimes  had
unfortunate results.  It could easily  lead a youth to rebel against  the status quo without
being able to suggest anything to replace it; it could breed sceptics and rebels. This was
far from the intention of Socrates, who faithfully observed the laws, had a great love for
Athens  and  was  a  man  of  admirable  moral  integrity.  But  he  was  always  in  search  of
truth, not in possession of it; and his questionings and difficulties and doubts had a bad
effect on some of his disciples. This was one reason why he was regarded as a menace
to  Athenian  society.  Another  was  political  enmity  engendered  by  his  unsparing
opposition to the hypocrisy and double­dealing of current politics.

In the year 399 he was brought to trial on two charges:  impiety and corruption
of the minds of youth. He denied the charges, but was condemned to death. The Phaedo
of Plato gives a magnificent account of his  last day. His friends were allowed to spend
the  day  with  him  in  his  prison  cell,  and  he  followed  the  pattern  established  over  the
years: he discussed philosophy.

He talked about the duty of obedience to the laws; about the superiority of the
soul  to  the  body;  about  the  goodness  of  philosophic  contemplation;  about  the
immortality of the soul. As sunset drew near and it was nearly time for him to die, Plato
quotes him as saying: "To  feel confident about  the  fate  of  his  soul  is  the  right of  any
man  who  during  life  has  turned  his  back  upon  the  pleasures  and  adornments  of  the
body,  looking upon  them as alien  to  him  and  more  likely  to  do  him  harm  than  good;
who has been anxious to enjoy the delights of learning; and who, after adorning his soul
with  no  alien  trinkets  but  with  the  true  ornaments  of  self­restraint,  justice,  courage,
freedom  and  truth,  awaits  his  departure  to  the  other  world,  ready  to  march  whenever
fate may call."1

The  prison  officer  prepared  the  hemlock,  and  Socrates  calmly  drank  it.  He
walked up and down the cell until his legs became heavy; and he said a few last words
to his friends. Then he lay on his bed, while a spreading numbness neared his heart. He
gave a convulsive movement, and his friends saw that he was dead.

1 Phaedo, 114e – 115a.
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3. PLATO
Plato (427 – 347 B.C.) was born into one of the most distinguished families of

Athens.  They  closely  participated  in  the  politics  of  the  time,  and  he  believed  his
vocation  to  be  a  political  one.  But  as  he  saw  practical  politics  in  action,  whether
oligarchy  or  democracy,  he  rapidly  became  disillusioned.  His  disillusionment  was
completed by the unjust condemnation of Socrates, his friend and guide. He says: "The
result was that I, at  first full of zeal for a public career, when I saw all  this  happening
and everything going to pieces, fell at last into bewilderment."1

He resolved to clarify his own  ideas and to continue the work of Socrates. So
he began his famous dialogues, expounding and developing the amazingly  fruitful, but
incomplete and exploratory, concepts of the old philosopher. When he was about forty
years old, he established his Academy, named from the grove of the hero Academus in
the garden where it was built. The Academy was really the world's first university, and
it  lasted  nearly  a  thousand  years,  until  closed  by  the  Emperor  Justinian  in  A.D.  529.
Mathematics,  physical  science  and  philosophy  –  especially  moral  and  political
philosophy – were taught. Lectures were given to which the public were admitted, but
the  teaching  method  for  the  regular  students  was  an  adaptation  of  the  conversational
method of Socrates.

Plato  did  not  work out  a  complete  system  of  philosophy,  nor  did  he  put  his
deepest thoughts into writing.2 His dialogues were  intended  for  the educated public as
well as for philosophers; and the deepest and most technical considerations were mainly
reserved for the students at the Academy. Nevertheless, we can form a fairly clear  idea
of his philosophy  from  the writings. Fortunately,  they seem  to have come down  to  us
complete: Plato is the one voluminous author of classical antiquity of whom this can be
said.3 Plato was a great literary artist as well as a  thinker, and his dialogues have been
read as literature down to the present day. His dramatic genius adds a warmth, vividness
and persuasiveness to the expositions of his  teachings, but at times  leaves him open to
misunderstanding and to being taken more literally than he intended.

The Ideas. Fundamental to his philosophy is his doctrine of ideas. He saw that
thought  far  transcends  the  corporeal  things of  our  sensible  experience.  We  see  things
that  are  to  some  extent  beautiful  or  good,  we  compare  things  that  are  approximately
equal.  Rut  what of  absolute  beauty  or  goodness,  what  of  absolute  equality?  Do  these
exist? Suppose I see two pieces of wood of about equal length. They will not be exactly
equal,  yet  from  them  I  somehow  derive  the  idea  of  absolute  equality.  Everything  we
experience  is  a  deficient  partaker  of  the  absolute  ideas  we  derive  from  it:  it  may  be
somewhat beautiful or good, and so on with other perfections, but  it always  falls short
of the standard.

These  absolutes  are  greater  than  the  physical  things  of  sense  experience.
Beauty,  according  to  itself,  is uniform and complete,  admitting of no alteration;  if  the
very essence of beauty were altered,  it would become something else,  just as,  if a side
were  removed  from  the  triangle,  it  would  become  another  figure.  Similarly,  absolute
equality admits of no deviation – it admits nothing of the unequal.4

We never experience absolutes in this world. Are we to conclude that they are
nothing  but  mental  fictions –  that  they  have no  reality  outside  our  own  minds?  Plato
would  not  allow  this.  On  the  contrary,  absolutes  are  more  real  than  the  deficient
imitations of them revealed by our sense­experience. They do not exist  in the world of

1 Ep. VII, 325e.
2 Cf. Ep. VII, 343a.
3 Cf. A. E. Taylor, Plato, the Man and His Work, ch. 2, sec. 1.
4 Cf. Phaedo, 74 – 77.
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sense, but they certainly exist elsewhere; and they deserve to be called reality far more
than do the fleeting objects of sense.

So  Plato  conceives  the  physical  world  as  an  inferior  likeness  of  an
immeasurably more magnificent reality, a reality we cannot sense, but of which we can
gain  some  understanding  by  philosophic  contemplation.  He  uses  the  terms  ideas  or
forms to signify true being such as equality,  beauty,  truth. In reading his dialogues we
must not equate idea (or form) with a mere concept in a man's mind. It means a supra­
sensible  reality.  The  exact  meaning  of  the  theory  of  forms  was  never  set  down  in
writing  by  Plato,  and  scholars  give  differing  interpretations.  Obscurities  probably
remained  in his own mind about  it. But  it would be very naive on our part  to  imagine
him teaching the existence of another world. which would be a replica (except spiritual
and perfect) of the world we live in, and existing in some heavenly space. The forms are
intelligible  and  immaterial,  and  consequently  not  localized  in  a  place.  Plato  speaks
pictorially of them  in his myths, but even there he says  that the real existence seen by
the  separated  soul  is  "colourless,  without  shape  and  intangible,  visible  only  to  the
intelligence which sits at the helm of the soul."1

How do we understand absolutes when we experience only deficient imitations
of them? These imitations are not a proportionate cause of the ideas in our intellect. In
other words, if I see two pieces of wood approximately equal, that sight, of  itself, does
not convey to me absolute equality. Plato concluded that these deficient  imitations are
but reminders of the forms or ideas. Even if a thing only vaguely resembles something
else,  it may remind us of  that other thing.  It  is  the same, he  thought, with all physical
things  in relation to intelligible reality: they remind us. An experiment to establish this
conclusion is conducted in the Meno. Socrates asks geometrical questions of a boy slave
who had learned no mathematics. Drawing figures and asking appropriate questions, he
elicits from the boy the properties of these figures. He taught the boy nothing, he insists;
he just put questions to him. But the boy had not previously learned mathematics in this
life. Therefore he must have recalled knowledge he had prior to this life.2

So forms or ideas such as goodness, beauty, equality really exist, although not
in this world. The human soul  is an  immaterial  substance and existed before  its union
with the body. In that previous state it beheld the pure forms, the intelligible principles,
and the memory of that vision lies dormant within it. The vision can to some extent be
recovered through the process of recollection.3

The Soul. "A soul using a body"4 is a definition of man given in the Academy
shortly  after Plato's  time, and  it  expresses  his  teaching.  Seeing  the  soul  as  immensely
superior to the body, he thought of the human body as a hindrance rather than a help in
leading a noble and happy life. The soul's superiority is seen by various considerations:
it can exist  independently of the body, and originally did so;  it  is  true being, while  the
body  belongs  to  the  shadowy  world  of  becoming;  it  is  incorruptible  and  everlasting,
while the body is corruptible and temporal;  it tends to the contemplation of reality, but
the  body  drags  it  down  to  sensible  appearances.5  Although  he  stresses  this  aspect,  in
other passages he acknowledges the help the body can give the soul;  in  fact, he  insists
on a balanced development of body and soul.6

Being and Becoming. Plato wanted a middle way between the extremes taught
by  Heraclitus and Parmenides. Heraclitus had said  the whole world  is continually and

1 Phaedrus, 247c.
2 Meno, 86; cf. Phaedo, 74, 75.
3 Cf. Phaedrus, 250.
4 Alcibiades I, 130c.
5 Cf. Phaedo, 80, 81.
6 Cf. Republic, 410 ­ 412.
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radically  changing.  This  Plato  rejected.  Such  a  concept  was  intellectually  repugnant.
Parmenides  had  taught  the  existence  of  one  immutable  being.  This  also  was
unacceptable,  for  it reduced to  illusion the changeable  things of  sense. Either  teaching
was quite unlivable. Plato  reasoned that "what is" must be divided  into two spheres,  a
spiritual world and a material. That which  is, without diminution of  the meaning of is,
must be pure, independent, unchangeable. To the degree that a thing has some impurity
mingled  with  it,  to  that  degree  it  falls  short of  what is  means.  It  is,  yet  it  is  not.  The
things of which "it  is" can be said without qualification are  true being,  reality  without
qualification.1  But  this  cannot  be  said  of  anything  corporeal,  for  the  corporeal  is  a
mingling of opposites, undergoing continuous changes. So "it is" can be said of a body
only with qualification, and a body is becoming rather than being.

Since  sensible  things  are  in  a  state  of  becoming,  and  that  which  becomes
requires some cause, there is a cause or maker of the things we experience. After saying
it would be hard to discover the maker of the universe and impossible to declare him to
all  men,  he  goes  on  to  speak  of  a  Demiurge  as  fashioning  the  world.  It  is  disputed
whether  he  means  God,  or  the  Divine  Reason,  or  a  lesser  being  than  God.  The
Demiurge looked to the eternal for an exemplar of the world, and made it in the likeness
of this.2

An  ingenious  theory  is put  forward concerning  the structure of bodies.3 Plato
accepts  earth,  air,  fire  and  water  as  the  primary  elements  of  which  all  bodies  are
composed. He posits  that  each of  these elements has a geometrical  shape,  assigning  a
figure according to the supposed properties of  the body: earth  is given a cubical shape
because  it  is the most  immobile and stable;  fire  is a pyramid because  the pyramid  has
the  sharpest  cutting  edges  and  the  sharpest  points  in  every  direction.  Each  of  the
primary elements is so small individually that it is invisible, and only in combination are
they  seen.  From  such  postulates  he  attempts  to  construct  a  system  of  physics  and
biology. The far­fetched nature of some of the conclusions is mitigated by his repeated
insistence that these matters are too obscure for us to have certain knowledge of them,
and we must be content with the  likeliest hypothesis. His construction  is  interesting as
showing  an  excessively  mathematico­deductive  approach  to  the  understanding  of
physical reality.

The Purpose of Life. Plato vigorously combats doctrines that place the highest
end in power or pleasure. Man's chief task in life is the "tendance of his soul". His life,
harmonised  by  the  moral  virtues,  must  ascend  to  the  contemplation  of  the  highest
things.

No one is voluntarily bad.4 Badness is due either to a faulty bodily condition or
to unenlightened upbringing, and these overtake a man against his will. But be must do
his  best  by  education  to  escape  badness  and  become  good.  This  doctrine  implicitly
denies free will, a denial Plato did not intend.

Plato  makes  "the Good"  ­  or  Beauty  ­  supreme.  His  deepest  thoughts on  the
Good were never committed to writing. But in the Republic he says this of  it: "It is the
cause  of  knowledge  and  truth;  and  so,  while  you  may  think  of  it  as  an  object  of
knowledge, you will do well to regard it as something beyond truth and knowledge and,
precious as both these are, of still higher worth."5 And  just as the sun gives existence,
growth  and  nourishment  to  visible  things,  the  objects  of  knowledge  derive  from  the
Good their very reality.

1 Cf. ibid., 478 – 480.
2 Timaeus, 28, 29.
3 Ibid., 55d – 56c.
4 Ibid., 86e – 87b.
5 508e.
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By  the  Good,  does  Plato  mean  God?  The  above  text  would  later  be  very
suggestive for the Neo­Platonists, and then for Christian theologians and philosophers.

Society. The individual is not solitary, but is a part of society. As such, he must
serve society, putting it before his private interests; by doing so, he will achieve his own
highest  interests.  But  the  evil  effects  of  a  badly  regulated  society  are  enormous,  and
only  a  rare  individual,  towering  above  his  fellows  in  moral  stamina  and  intellectual
brilliance,  will  be  able  to  resist  such  contamination.  No  existing  community  even
approaches  what  society  should  be:  corruption,  selfishness,  stupidity,  laziness  prevail
everywhere.

In  the Republic, Plato gives his  famous delineation of  the perfect  society.  He
returns  to this  subject  in  his  final  dialogue,  the Laws, where  he  goes  into  much  more
detail,  and  makes  many  changes  from  the  earlier  work.  Reading  him,  one  sees  the
shining grandeur of his ideals, the honesty of his aspirations. But this contrasts severely
with  the  methods  of  implementation  and  with  many  of  the  things  be  wanted
implemented. He saw that the vast majority, left to themselves ­ rulers and ruled ­ would
never  exercise  the  self­discipline  necessary  for  the  perfect  society  to  exist.  So  his
legislation  imposes discipline on them from without,  in  the hope that they will  see  the
goodness  of  it  and  co­operate.  This  is  particularly  evident  in  the Laws,  for  there  the
rules are worked out  in detail, and are  imposed on the whole citizen  body; whereas  in
the Republic  Plato  is  mainly  concerned  with  the  governing  class,  maintaining  that  if
they are good, they will ensure a good society.

While  there  is  much  that  can  be  objected  to  in  his  legislation,  there  is  also  a
great deal of wisdom; and the  jurisprudence emanating  from  the Academy  had a deep
and lasting, although usually indirect, influence on Roman and later European law.

4. ARISTOTLE
Aristotle  (384  ­  322  B.C.)  brought  Greek  philosophy  to  its  apex.  Born  at

Stagira in Thrace, he went to Athens as a youth, and enrolled in Plato's Academy at the
age of seventeen. He spent twenty years at the Academy, until Plato's death. After that
he left Athens, but returned about 335 B.C. to found his school, the Lyceum, which he
conducted until shortly before he died. That twelve year period as head of the Lyceum
was  a  time  of  almost  unbelievable  labour:  he  composed  most  of  his  extant  writings,
gave  technical  lectures  to  his  students  and  more  popular  lectures  to  larger  audiences,
and did an enormous amount of research work in the natural sciences and in the analysis
of political  systems. The sheer mental activity  involved  in constructing his philosophy
must have been immense.

His method was to set out the questions to be solved, ponder the answers given
by  his  predecessors,  then  reason  out  the  solution,  endeavouring  to  incorporate  in  his
own thinking  the  truths grasped or  glimpsed  by  others,  while  avoiding  their  errors.  A
genius  in  logic  ­  he  is  rightly  ranked  as  the  founder  of  logic  ­  much  of  his  work
comprises careful classifications designed to expose all  the  facets of  the subject under
consideration.

Aristotle  composed  treatises  on  logic,  the  philosophy  of  nature,  metaphysics,
ethics, politics, poetics,  rhetoric. With  these works philosophy  reached a  maturity  and
definiteness  towards  which  it  had  been  growing  since  the  first  efforts  of  Thales.  Of
course there remained gaps and weaknesses as well as serious errors; but these were not
such as  to  vitiate  the whole  system  and  demand  its  replacement  by  something  better.
Thomas Aquinas was to show, so many centuries later, how keen were the insights and
how fertile the truths set forth by the supreme philosopher of antiquity.

Let us look briefly at Aristotle's teaching about causes, man, and God.
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The Four Causes.1 A cause, for Aristotle, is whatever immediately contributes
to  the  existence  of  a  thing.  He  distinguishes  four  ways  in  which  this  occurs.  Firstly,
something may contribute to an effect  in the way a block of  marble contributes  to  the
being of a statue. The marble is that from which the statue is made – the raw material,
so to speak. It belongs to the reality of the statue. Yet marble is not from itself a statue,
but  requires  that  something  happen  to  it  to  make  it  one.  Originally  it  is  potentially  a
statue, not actually one. This is what Aristotle calls the material cause, or the matter. It
is that from which something is. Secondly, there is what Aristotle calls the form; which
is the specifying element of a thing – that which determines it to be this rather than that,
e.g., a man rather than a horse. In the case of a statue, this is the shape: the statue is that
of a man and not a horse because of the imitation of human shape the sculptor gave it.
In natural  things  the  form  is  the basic  intrinsic  principle  fixing  the  thing  to  be of this
kind, not that. Think of a number of natural things: water, gold, a pine tree, a mouse, a
man. All are bodily, yet each is different from the others. Aristotle rejected the idea that
the differences arise merely from the way the same primary elements are organized; he
taught that each kind of thing ­ each substance ­ is basically and intrinsically determined
in  its  species.  A  mouse  and  a  man  are  not  just  two  collections  of  the  same  elements.
Certainly the same elements are had by each, but this pertains to the material cause, the
stuff from which they are constituted.

There  is  more  to  them  than  that:  there  is  a  determining  principle  which
accounts for one being a man and the other a mouse. This principle is called the form –
or  in  living  things,  the  soul.  Plato's  mistake  was  in  separating  the  forms  from  matter,
giving them a spiritual existence. Thirdly, the agent which produces a thing is called its
cause,  e.g.,  the  sculptor  who  makes  the  statue.  The  producer  is  termed  the  efficient
cause. Unlike the two previous causes the efficient cause  is extrinsic  to, or other  than,
the reality produced. This usage of the term corresponds to what in everyday speech  is
usually signified by the word cause. Fourthly,  the end or aim  towards which  the other
causes are directed is a cause of the effect. The sculptor has some good in mind, some
desire to be satisfied, in sculpting the statue: it may be the desire to produce a beautiful
object, or desire  for  renown, or for money. Unless he had some compelling motive  he
would not act and the statue would not come into existence. Even in ordinary speech we
sometimes refer to the purpose as a cause, as in saying: "Love of adventure caused him
to climb the mountain."

Man.  Aristotle  applies  his  concepts  of  form  and  matter  to  man.  Each  bodily
thing is a composite of form and matter. In the case of man, the life principle (or soul) is
the form: it is what determines the matter to be that of a man, analogously to the way in
which  the  shape  is what determines  the  marble  to be a  statue of  Pericles.  Further,  the
statue is one thing:  it  is not marble plus shape, but shaped marble. And a man  is not a
body plus a soul; his soul actualizes its matter to constitute with it a single entity. To ask
whether the soul and body are one "is as meaningless as to ask whether the wax and the
shape given  to  it by  the stamp are one, or generally,  the  matter of  a  thing  and  that of
which it is the matter."2

The soul does not simply make the human body alive, nor does it simply make
it  a  human  body;  it  makes  it  a  body,  and  it  does  this  by  being  its  form.3  Aristotle's
position utterly rules out every concept of man which would posit him as two things ­ a
soul and a body ­ joined in some kind of moral union.

Does  this  mean  that  the  soul  perishes  with  the  dissolution  of  the  body?
Aristotle  replies  that  it  indubitably  follows  that,  insofar  as  the  soul  is  the  actuality  of

1 Cf. Physics, bk. II, ch. 3; Metaphysics, bk. V, ch. 2.
2 De Anima, bk. II, ch. I, 412b, 5 ­ 8.
3 412b, 10 – 413a, 3.
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certain bodily parts, it is  inseparable from those parts. Yet some parts of the soul "may
be  separable  because  they  are  not  the  actualities  of  any  body  at  all."1  He  had  stated
earlier in the same work, the De Anima, that the criterion of whether the soul is capable
of separate existence is: does it do or receive anything in which the body has no share?
If  so,  it  can  exist  separately;  otherwise  it  cannot.2  Most  of  the  activity  exercised  by
living things is bound up with their matter. This is the case with the vegetative functions
of nutrition, growth and generation; and also with sense perception and emotion.

But  man's power of  thought  is  different:  that  is,  his power  of  knowing  in  an
abstract  and  universal  way,  of  understanding  the  meaning of  things  instead  of  merely
seeing, touching, imagining, etc. Aristotle concludes, from a comparison of the sensitive
and  intellective  faculties,  that  mind  or  the  power  of  thinking  is  separable  from  the
body.3  It  seems  to  be  capable  of  eternal  existence  in  isolation  from  all  other  psychic
powers.4

Here a very difficult problem arises, one complicated by Aristotle's distinction
between a passive intellect and an active intellect. What is this mind which is capable of
separate existence? Is it the mind of each individual? If so, Aristotle is teaching personal
survival after death. Or is it an intelligence transcending the individual, but in which he
shares?  We  cannot  go  into  the  question  here,  but  can  simply  note  that  interpreters
disagree about Aristotle's meaning.5

In  what  does  man's  true  happiness  consist?  Aristotle  replies  that  it  is
contemplative activity. This activity  is  the best because:  (a)  reason  is  the best  thing  in
us;  (b)  the  objects  of  reason  are  the  best  of  knowable  objects;  (c)  it  is  the  most
continuous activity; (d)  it  is most self­sufficient; (e)  it  is  loved  for  its own sake.6 Man
will  live  thus  "insofar  as  something  divine  is  present  in  him."7  We  must  not  confine
ourselves to mortal things, but try our hardest to live in accordance with the best  thing
in us, namely, reason. And living thus we shall be living in harmony with our truest self,
for reason is the thing most proper to man.

Metaphysics. The supreme part of philosophy, according  to Aristotle,  is  first
philosophy, or wisdom. It later came to be called metaphysics. This science  is wisdom
par excellence, because it deals with the deepest principles and explanations of reality.
It embraces all things, studying them from the standpoint of being or reality as such, not
from  the  more  limited  standpoint  proper  to,  say,  physics  or  mathematics.  In  his
Metaphysics Aristotle discusses,  among other  things,  substance  and  accidents,  act  and
potency, the supreme substance: God.

Arguing  that  there  must  be  an  unmoved  mover  to  account  for  the  changes
found  in the universe, he goes on to deduce conclusions about the nature of  the Prime
Mover.8 In God, precisely because he is the unmoved mover, there can be no alteration
from  one  state  to  another.  He  is  "a  living  being,  eternal,  most  good,  so  that  life  and
duration continuous and eternal belong  to God;  for  this is God."9 Thought  is  the  most
divine  thing  we know,  so  it  must  be possessed  by  God.  But what object  is  fit  for  his
contemplation?  Only  himself.  In  human  knowledge  there  is  a  duality:  the  man  who
thinks is one thing, the object he thinks about is another; and even when he thinks about

1 413a 6.
2 403a 10 – 15.
3 De Anima, bk. III, ch. 4.
4 Ibid., 413b 24 – 29.
5 Cf. Sir David Ross, Aristotle, ch. 5, final section.
6 Nicomachean Ethics, bk. X, ch. 7.
7 1177b, 27.
8 Metaphysics, bk. XII, ch. 6 and 7.
9 1072b 28 – 29.
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himself,  the thought is not the thinker. But no duality exists  in God. His  thought  is of
himself, and is identical with himself.1

Aristotle has been criticised for making God too remote from man – of seeing
him as  the Prime Mover enclosed  in  self­contemplation  and  oblivious  of  man  and  his
needs. Even his causality,  for Aristotle, seems to be only final causality – he causes by
being desired, not by acting on the world. However, although Aristotle's view of God is
faulty,  it  contains  profound  truths  (as  St. Thomas  was  to  show),  truths  whose
implications correct the faults in the Philosopher's explicit opinions.

Concluding  Remarks.  In  2½  centuries  –  from  Thales  to  Aristotle  –  Greek
philosophy grew  from  its  beginnings  to  the  end  of  its  formative  stage.  At  first  it  was
almost one with physical science, but its distinctive character became more manifest as
it developed. With Plato and Aristotle  it  learned to handle questions that transcend the
physical world. The differences between the two men have often been stressed, usually
with  a  decided  preference  being  expressed  for  one  or  the  other.  Aristotle's  style  is
judged by some to be cold and forbidding. This criticism is unfair; his style is clear and
very  apt  for  the  deep,  intricate  discussions  he  undertakes.  The  criticism  arises  partly
from  comparing  his  style  with  Plato's;  but  few  writers  indeed  could  survive  that
comparison.  Besides,  Plato  aimed  his  works  at  a  much  wider  public,  reserving  the
deepest  points  for  his  oral  teaching.  Concerning  doctrine,  many  differences  exist
between the two men; in particular, the Platonic theory of ideas was subjected to severe
and detailed criticism by Aristotle. But the grave differences should not blind us to the
many points of agreement, nor to the extent that Aristotle learnt from Plato.

1 Cf. XII, 9.


